Votre moment commence par cette ligne.
Je suis magicien et l'auteur de mes créations ; ici, j'écris en entier la magie de votre événement : les moments, leur place dans la soirée, l'histoire qui les relie.
La conception
J'écris des dispositifs de magie sur mesure : le récit, les textes, les effets, jusqu'à l'objet que vos invités emportent. Le moment existe sur le papier avant d'exister sous vos yeux ; c'est pour cela qu'il ne ressemble à aucun autre. Je viens le jouer, ou je dirige ceux qui le joueront.
Tout commence par ce que vous voulez dire, et à qui. Magicien depuis l'enfance, doctorant en philosophie, j'en fais d'abord un texte ; le texte devient des moments : des mots, des gestes, une histoire dont vos invités tiendront les fils, d'un bout à l'autre de la soirée. Chaque conception s'écrit une fois, pour un seul événement ; jamais deux fois la même.
L'ampleur
Il m'arrive d'écrire un tour pour une personne, une occasion, une demande : ce sont mes créations personnalisées. Concevoir est un geste plus ample : vous me confiez l'événement, et j'en écris le versant magique tout entier.
Cela commence par une étude. Je lis votre événement comme un texte : le programme, les lieux, le déroulé, ce que vos invités vivront d'autre. J'y cherche les moments où la magie doit apparaître, ceux où elle doit se taire, et je vous propose une organisation : quoi, où, quand, pour qui.
Puis j'écris au-delà des numéros, partout où votre soirée s'y prête :
Et je tiens l'ensemble dans une seule main : je me coordonne avec les artistes et les animations déjà prévus, je fais fabriquer ce qui doit l'être, je prépare les lieux en amont. Le soir venu, vos invités ne voient rien de tout cela : ils voient une histoire.
Les formes
Au centre du dispositif, ce que j'écris prend souvent l'une de ces quatre formes ; chacune se plie à votre événement.
Un tour écrit pour l'instant central de votre événement : celui que vos invités attendront sans le savoir, et qu'ils se raconteront ensuite. Il porte vos références, votre histoire, parfois un objet qui vous appartient.
Un lancement, une inauguration, l'anniversaire d'une maison. J'écris l'entrée en matière : le moment qui donne le ton et fait entrer vos invités dans l'histoire du soir.
Une histoire semée à l'ouverture, nouée d'apparition en apparition, dénouée au moment voulu. Vos invités croient assister à des instants séparés ; ils découvrent qu'ils avançaient dans un récit.
Ce que vos invités emportent : une carte, un objet, une trace pensée avec vous. L'empreinte de la soirée continue de vivre chez eux, longtemps après le dernier salut.
D'autres formes naissent de la conversation ; la vôtre n'existe peut-être pas encore.
Le chemin
Cinq étapes, toujours les mêmes ; tout le reste change à chaque projet.
Une à deux heures, de vive voix. Vous me racontez l'événement, l'occasion, le programme du soir, vos envies, même vagues ; j'écoute ce que vous souhaitez et ce que vous n'osez pas encore formuler. C'est là que tout se joue.
Je reviens vers vous avec des esquisses : une organisation de la soirée, une structure de moments, des débuts d'histoires, des images scéniques. Tout reste ouvert : nous choisissons ensemble ce qui deviendra votre moment.
J'écris d'abord la structure et les moments : c'est la note d'intention, où la création se dessine. Puis j'écris tout : les textes que je dirai, l'ordre des effets, la place de chacun. La dernière ligne posée, il ne reste qu'à la faire apparaître.
Le texte appelle ses objets. Je fais fabriquer ce que le moment exige : cartes imprimées, objets créés ou détournés, jusqu'au grain du papier. C'est aussi le temps de l'accord avec vos équipes, vos artistes, votre lieu.
Je répète jusqu'à ce que la mécanique s'efface derrière l'histoire. Le soir venu, il ne reste que le moment ; l'écriture aura disparu.
Créations
Une maison, un éditeur, une agence, un couple : cinq créations, un même chemin.
Bvlgari · Autour de la Serpenti
La Serpenti au poignet d'un spectateur, et une question posée à la table : et si le temps s'enroulait au lieu de filer ? Une carte signée se déchire, puis se souvient d'avoir été entière ; un invité, les yeux dans la spirale, nomme celle qu'un autre n'a pas encore choisie. Au contact de la montre, passé, présent et avenir se rejoignent.
Bvlgari · Cent quarante ans en un jeu de cartes
Un jeu de cartes entièrement blanc, comme une pierre qui attend la gravure. Il traverse les cent quarante ans de la maison : le V latin de 1934 y apparaît, puis une couleur s'y dépose, puis le jeu, confié aux mains d'un spectateur, devient transparent, sauf une carte, celle qu'il a choisie. Sous les effets court une histoire vraie : celle d'une maison qui transforme un manque en signature.
Hachette · Un lancement littéraire
Hachette lançait une collection qui réécrit les classiques de Disney ; dans leur Aladin, la lampe n'est jamais trouvée. J'ai commencé par raturer le conte : la caverne, le tapis volant, la lampe, et avec elle le génie et les vœux. Que reste-t-il d'une histoire quand on lui retire ses merveilles ? La création entière fut écrite pour y répondre ; la réponse ne tenait pas dans un objet.
Secteur luxe, mode et beauté
Des cartes à planter, un poème incrusté dans le papier, et le mot qu'un invité n'avait fait qu'imaginer. Chaque invité repart avec la sienne ; en terre, la carte devient fleurs sauvages ; la soirée, elle, refleurit plus tard, dans des jardins que je ne verrai jamais.
Une demande en mariage · Deux spectateurs
Elle souhaitait que la magie raconte leur histoire, et que sa demande en mariage en soit la dernière page. De deux heures de conversation est sorti un seul mot, « Mehr », qui rassemble en persan l'amour, le soleil, le lien et l'engagement ; le moment entier fut écrit pour le déplier, sens après sens, jusqu'à la question. Le soleil se couchait quand elle l'a posée ; la réponse ne regarde qu'eux.
Un aperçu
Vous voudrez peut-être vous figurer le chemin avant de l'ouvrir. Demandez-le-moi : je vous raconte une création pas à pas, de la rencontre aux répétitions, textes à l'appui. C'est ainsi que la conversation commence.
Le commencement
Racontez-moi l'événement, l'occasion, même une idée à peine esquissée : quelques phrases suffisent. C'est moi qui vous lis, et c'est moi qui réponds.
Quelques questions, et vous m'écrivez le reste.
Ou de vive voix : 07 79 82 54 22. La rencontre commence parfois là.
La poésie dit l'indicible
Et la magie fait l'impossible
Ensemble, elles traduisent l'insensé
Et cartographient l'absurdie
